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De los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el gobierno del Perú emergen los hechos sobre los 
que el peruano Alonso Cueto construye dos novelas de registros diversos. Bordeando el relato de 
investigación trata de ahondar en los procesos políticos que perpetúan la violencia en la región. Si, 
por un lado,  La hora azul relata una historia familiar desde la voz secreta del protagonista, a modo de 
diario íntimo, por el otro, en Grandes Miradas, las escenas captadas por una cámara, vinculadas a 
figuras del gobierno, revelan la ubicuidad del observador. Tanto el relato intimista en un texto como la 
obsesión panóptica en el otro, dan cuenta de la complejidad y espesor cultural de los rituales de la 
violencia. En el recorrido de la ciudad por donde transitan personajes vinculados al periodismo y el 
poder, se cruzan fronteras entre territorios y clases sociales, y se traman relaciones que permiten 
ejercer el control y apropiarse de los cuerpos para sembrar el terror. Pero el hilo rojo del crimen y la 
búsqueda de la verdad pretenden algo más que un relato de investigación, se busca el 
desplazamiento hacia los límites de la reflexión para dar alguna respuesta a dichos procesos 
políticos. 
 Nuestro trabajo continúa la línea de investigación planteada en otros escritores, como 
Santiago Roncagliolo y  Roberto Bolaño, acerca de los modos de narrar la violencia en la literatura de 
América Latina. 
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Las investigaciones acerca de los veinte años de violencia reciente en Perú (Cf. Pérotin-
Dumon Anne 2007) que se refieren a los enfrentamientos entre el Ejército y el movimiento 
guerrillero Sendero Luminoso, se presentan como un esfuerzo de esclarecimiento que 
incluye las actuaciones de la Comisión por la Verdad y Reconciliación de los años 2002-
2003. En el marco de dichas investigaciones (con preponderancia de la historia y la 
antropología) se han señalado tres concepciones de la violencia andina: una principalmente 
histórica considera que la violencia se perpetúa debido a los conflictos étnicos, el 
faccionalismo político y el racismo como legado de la conquista y la colonización. Otra, más 
orientada al presente, destaca el papel del Estado y su uso de la violencia y represión para 
forjar y perpetuar regímenes modernos de dominación. Y una tercera visión, más centrada 
en las situaciones locales, toma como ejes de la violencia, el conflicto y la etnicidad 
presentes en la vida cotidiana y el trabajo en los Andes: una cultura de la violencia en el 
nivel local, donde hasta hace poco prevalecía el gamonal. Entre la historia  exhaustiva de la 
CVR y la recusación de la misma por SL se libra una lucha crucial por  la memoria de los 
sucesos que ha de prevalecer en el futuro (Cf. Klarén 2007: 8,41).  
 La memoria, sabemos, es un proceso abierto de reinterpretación del pasado y es 
"incorporada a la constitución de la identidad a través de la función narrativa" (Ricoeur 2004: 
115), lo cual significa disponer de los instrumentos conceptuales necesarios para investigar 
la densidad simbólica de los relatos. Como señala Nelly Richard:  
 
Tribunales, comisiones, monumentos citan regularmente a la memoria […] pero 
dejando fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo: 
densidad psíquica, volumen experiencial, huella afectiva… (1999:27). 
 
Y agrega:  
 
Rastrear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer los trozos 
de cuerpos y de verdad que faltan para juntar así una prueba que complete lo 
incompletado por la justicia […] reinsertados en una narración biográfica e 
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histórica que admita su prueba y teja alrededor de ella coexistencia de sentidos 
(1999: 27). 
 
  De este modo, Richard propone ensayar nuevas versiones y reescrituras para 
quebrar verdades unilaterales y abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia cierra, 
y al privilegiar el lenguaje del arte y la literatura por sobre el discurso científico señala que 
éste explora zonas de conflicto, llenas de latencias y virtualidades interrumpidas que 
guardan en el "secreto de su tensa filigrana un saber crítico de la emergencia y del rescate a 
tono con lo más frágil y conmovedor de la memoria del desastre" (33). 
 En este sentido, las novelas de Alonso Cueto que analizamos bordean el relato de 
investigación y ahondan en los procesos políticos que perpetúan la violencia en la región, en 
una textura narrativa que a través de registros diversos logra la singularidad de un relato que 
va más allá del testimonio.  Si, por un lado, La hora azul (2005) cuenta una historia familiar 
desde la voz secreta del protagonista, a modo de diario íntimo, por el otro, en Grandes 
Miradas (2003), las escenas captadas por una cámara, vinculadas a figuras del gobierno, 
revelan la ubicuidad del observador. Tanto el relato intimista en un texto como la obsesión 
panóptica en el otro, dan cuenta de la complejidad y espesor cultural de los rituales de la 
violencia. En el recorrido de la ciudad de Lima por donde transitan personajes vinculados al 
periodismo y al poder, se cruzan fronteras entre territorios y clases sociales, y se traman 
relaciones que permiten ejercer el control y apropiarse de los cuerpos para sembrar el terror. 
Pero el hilo rojo del crimen y la búsqueda de la verdad pretenden algo más que un relato de 
investigación: el desplazamiento hacia los límites de la ficción para poder entender la 




En los capítulos finales de Grandes Miradas,∗ Ángela, la periodista que colabora con la 
investigación del crimen del juez Guido Pazos, en una escena que revela sus íntimos 
cuestionamientos piensa: "Un cuerpo más o menos en el mundo ¿importa algo?" (219). La 
cita no sólo anticipa lo que conoceremos unas páginas más adelante acerca de una 
experiencia vinculada al "terror callado" (132) de haber sufrido en el seno familiar, siendo 
muy pequeña, la muerte de un padre trabajador que resistió las órdenes impartidas por una 
columna senderista, allá en su pueblo, Ayacucho; sino también orienta nuestra lectura por el  
gesto que se tematiza en el texto: "leer cuerpos" (o sea  "reconocer gestos, evaluar 
posturas, adivinar almas") (34). Atribuida a otro periodista, Javier, como el entretenimiento 
"del sobreviviente que hacía lo de todos los otros: dejar que el mundo continuara" (78),1 la 
lectura que practica en su deambular por la ciudad encuentra su correlato siniestro en el "ojo 
vibrante"(18) de la cámara que tiene montada en el palacio de gobierno Montesinos, un 
personaje que Cueto ha seguido de cerca a través de la biografía que cita en el comienzo. 
 En la historia que se cuenta  aparece también Fujimori, en los últimos meses de un 
gobierno que sumió al Perú en una grave corrupción,2 y todo el operativo que se pone en 
marcha a través del Servicio de Inteligencia para lograr que la justicia presente un informe 
(en este caso, el juez Guido Pazos) para exculpar a un amigo del gobierno vinculado con un 
arsenal de armas. La acumulación de videos que guarda  Montesinos, quien "piensa que es 
                                                 
∗




 De todos modos, es el personaje al que el narrador atribuye agudas reflexiones acerca del  poder y  
en consecuencia un gran conflicto entre la cobardía y la lucidez  (p.139-140). 
2Recientemente condenado a 25 años de prisión por delitos de lesa humanidad. "El proceso penal es 
importante por ser la primera vez que un ex mandatario peruano y latinoamericano, elegido bajo 
comicios democráticos, es declarado culpable bajo la justicia nacional por violaciones a los derechos 
humanos"  (El Comercio, Perú, 07/04/09). 
 3 
un radar de los cuerpos que lo rodean"  (29) es ofrecida a Fujimori  para llevar el registro3 no 
sólo de las costumbres de los habitantes de los barrios, oficinas y cuarteles (el doctor 
Montesinos "sabía moverse entre sus cuerpos, reconocía sus gestos, interpretaba sus 
silencios" (88), sino también de las rutinas cotidianas y experiencias sexuales con las 
mujeres que lo rodean como de las escenas de tortura, llamadas "orgías médicas" (41). 
"Aprisionar la última región de los cuerpos, la matriz de pestilencia de las almas, el botín 
ajeno: tocar las heces, el pubis, el pene, la lágrima cerrada, con los ojos ", "tomar el poder 
en los cuerpos" (187). 
 Así, a través de los veinticuatro capítulos se insiste en nombrar los cuerpos: de la 
tortura, de la corrupción, de la sexualidad, de la traición y hasta del amor, en los que el 
relato busca materializar la verdad de la historia. Y en ese campo socio-político en el que "se 
produce la solidaridad entre violencia y control",4 al modo de un "panoptismo social",5 esta 
función de control por parte del gobierno, paradójicamente, muestra su complicidad con la 
guerrilla, expresada en la referencia irónica de las palabras de Montesinos: "Eso he 
aprendido de Abimael, que es un genio del mal pero un genio, señor presidente: que 
tenemos ojos y oídos en todas partes" (118).6 La historia va revelando estos oscuros 
objetivos en episodios de connivencia entre el gobierno y los medios de comunicación (70-
71) tanto de la prensa como de la TV que actúan como instrumentos del poder y, por 
supuesto, con algunos personajes vinculados al Poder Judicial que redactan sus fallos en la 
oficina de Montesinos (54).  
 El narrador, a través de un procedimiento que simula una mirada documental, 
siempre en presente, va describiendo las mínimas acciones de los personajes en gestos, 
rostros y lugares por donde transitan. En algún caso las descripciones llegan a la 
exageración en la animalidad de los rasgos: ofidios, roedores, buitres, cuervos o saurios 
como corresponde a la monstruosidad de algunos personajes. Claro que esas descripciones 
alternan con breves diálogos, reflexiones y monólogos en saltos de corte y montaje de 
escenas y en sintagmas breves seguidos a veces de una interrogación que connotan  la  
incertidumbre del relato o acrecientan la intriga, para significar la complejidad de los hechos.  
La figura de Gabriela y su decisión de investigar la muerte de su pareja, el juez Guido 
Pazos, es tal vez la que condensa la tensión entre los hechos ocurridos y los permanentes 
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 "La pareja criminal Fujimori-Montesinos, que fue dueña y señora del Perú por diez años (1990 a 
2000) hizo del horripilante chuponeo una práctica generalizada que le servía para conocer la vida 
íntima de sus críticos y adversarios y para poder extorsionarlos, así como para ejercer chantajes y 
obtener beneficios en las grandes operaciones delictivas en que los forajidos del régimen se robaron 
cientos de millones de dólares, que comprendían desde negociados mafiosos con la compra y venta 
de armas hasta pactos y negocios de los carteles internacionales del narcotráfico. Como todas las 
instituciones del país fueron puestas al servicio de la dictadura, las Fuerzas Armadas, claro está, 
pasaron también a servir, antes que al Perú, a Fujimori y Montesinos, y por eso hay hoy todavía en la 
cárcel, cumpliendo condenas o a punto de recibirlas, un buen número de antiguos oficiales que, en 
esos años sombríos, ensuciaban su uniforme a la vez que se llenaban los bolsillos" (Vargas Llosa 
2009) 
4
 "Estamos aquí ante una parte del enigma actual de la violencia: si, por un lado, todo un 
management de la violencia con fines de control forma parte ahora del perfil normal de la vida social 
donde, al  mismo tiempo, la violencia desaparece, y si, por otro lado, sigue habiendo una sensibilidad 
latente a la esencia violenta de todo control, del tipo que sea, es porque en general la instrumentación 
misma es violenta y camufla la violencia" (Cf. Michaud 1989: 58). 
 
5
 Muniz Sodré toma el término de Jeremy Bentham para referirse a la disciplina que sustituye el 
empleo de la fuerza física por la regularidad de la conducta por presión (2001: 29).  
 
6
 Referencia que en Abril rojo de Santiago Roncagliolo (que analizamos en "Senderos de la violencia. 
Entre Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo" en III Congreso Internacional Transformaciones 
Culturales: Debates de la Teoría, la Crítica y la Lingüística, UBA agosto 2008) se pone en boca del 
recluso Durango o camarada Alonso entrevistado por el Fiscal Chacaltana Saldívar.  
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reclamos de su conciencia, (la pérdida de la libertad y la dignidad) ya desde la primera 
página del texto: "vas a matar a Montesinos hoy, ¿vas a poder? ¿Alguien sabe, te han 
descubierto, te están siguiendo? […] El mundo va a detenerse. Va a llegar, falta poco para 
que ocurra, ¿falta poco para que ocurra?..." (13). Sólo en el  final de la novela conoceremos 
que este hecho no ocurre aunque la protagonista se ha aventurado por un camino tortuoso 
para  hacer justicia, que en todo momento aclara que no es venganza. Se destaca la 
investigación representada en las figuras femeninas, como la de Gabriela, ayudada por la 
periodista ya mencionada, quien le consigue los videos que sirven de prueba. La escena 
frente al espejo en la que Gabriela se observa y piensa: "Debía regresar a ese cuerpo. 
Buscar a través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre había 
tapiado con sus maneras y razones " […] y  otra similar en la que "Se hace la promesa de 
dar el salto al otro lado", frente al "espejo que es un oráculo de su cara" (234),  señalan el 
momento en que el personaje vive una transformación  ("cambiar de cuerpo" 224) para 
poder llevar adelante su plan que se realiza no sin violencia: encuentros con personajes 
corruptos que le facilitan el acceso a las figuras del poder a los que se entrega en la 
"suprema libertad de la repugnancia" (183), pero que parecieran sacarla de un letargo del 
que va despertando no ya con la idea de llegar a la verdad sino al bien. En el diálogo final 
con don Jorge, el padre de Guido, quien expresa la idea de "perdonar"  que ella prefiere 
reemplazar por "entender", sobrevuela una reflexión de carácter ético, la necesidad de una 
"memoria ejemplar"7 que revierta la historia contada8 y las figuras de su propio padre y de 




 Una carta que encuentra Adrián, en el baúl de su madre ya muerta, secreto guardado 
mucho tiempo, confirma algo que su hermano  le había anticipado acerca de la violencia  
que ejercía  su padre, el comandante Ormache, sobre las "terrucas" antes de matarlas, y 
sirve como disparador de la intriga en La hora azul.∗ En este caso la trama se va 
desarrollando entre el secreto y la revelación, a modo de una historia íntima que proviene de 
un diario (285). 
  El relato se sostiene en la primera persona de este abogado prestigioso con 
"vocación frustrada de escritor" (14), quien se convierte en el investigador de una historia 
familiar que en su recorrido se desplaza o sirve de puente para la historia colectiva. La 
búsqueda de una mujer a pedido de su padre en el lecho de muerte, significa no sólo un 
viaje al Perú profundo (la zona de Ayacucho donde ocurrieron los más sangrientos 
enfrentamientos entre las fuerzas armadas y sendero luminoso), sino un viaje hacia sí 
mismo, lo que enmarca la perspectiva para contar la historia. Siempre en un registro secreto 
el personaje femenino que le acerca las pruebas a través de fotos, le va revelando una 
historia de amor y desamparo de Miriam, (que hasta ese momento se materializaba como 
"un cuerpo sin rostro" (57) la prisionera de su padre, con quien finalmente el propio 
protagonista vivirá su historia de amor. "Tu padre era un hombre delicado cuando estaba 
conmigo. Como tú" (271). Con una escritura entre la crónica y la confesión,  el relato va 
diseminando interrogantes que señalan no sólo las vacilaciones  o desconocimiento de lo 
ocurrido por parte de Adrián, sino también de quienes lo rodean (su mujer, su secretaria, sus 
hijas, sus amigos) y van viendo las transformaciones que le acontecen hasta el final, cuando 
                                                 
7
 Todorov hace la distinción entre memoria literal y memoria ejemplar, esta última es la que "permite 
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para 
luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro" (2000: 32).  
 
8
 Y ser fiel al pensamiento de Guido para quien "un juez es una brújula, alguien a quien los justos del 
mundo observan con esperanza, así la gente puede creer que todo lo bueno, el trabajo, el amor, la 




  Se cita por la edición Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005. 
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en el ir y venir de sus reflexiones piensa: "por ese tiempo, yo sentía que otro hombre había 
llegado a ocupar mi cuerpo" (293). Las escenas frente al espejo (86-88), repiten el juego de 
dobles y de identidades como variación del relato edípico que está en la base del género 
policial (Amar Sánchez 2000:57). 
 También aquí como en Grandes Miradas la materialidad de los cuerpos va otorgando 
al relato un aura de realidad y certidumbre. Sólo que en esta historia esas presencias 
directas las tendremos únicamente en los encuentros amorosos de Adrián con Miriam: 
"Verla durante esas semanas. Oír su voz, tocar sus labios, reconocer la existencia de un 
cuerpo detrás de las historias de Guayo y de Chacho" (270), porque justamente es, a través 
de esas historias contadas por otros (76-86) y por ella misma, que Adrián conocerá los 
cuerpos de la tortura y la persecución sufrida allá en Ayacucho, "la región encantada de la 
maldad, el reino que habitaban mi padre y Miriam, un largo cuarto de ruidos que recorrían 
sus torturadores y oficiales"(271). 
 La historia que Adrián investiga transcurre también durante el gobierno de Fujimori 
que sólo se nombra al pasar, dedicando en cambio un retrato importante a Abimael 
Guzmán:  
 
La obscena, oscura violencia de esa cara…a veces trato de relacionarla con lo 
que ocurrió. […] Y esa mirada de frente al mundo había sido el don que había 
ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre había mantenido la cabeza 
gacha y que se había quedado callada y que sólo con él la había alzado… (228). 
 
 El narrador guarda  hasta el final el último secreto que se ha mantenido en suspenso 
desde aquella primera anotación en su diario "quizá yo tenga un hermano de mi padre" (91): 
la confirmación de la identidad  de Miguel (hijo de Miriam) de quien se ha hecho  
responsable. Este gesto tal vez  podamos leerlo como una fábula moral, el salto de Adrián 
por encima de las "rutinas de [su] cobardía" (273) hacia los pobres migrantes ayacuchanos, 
"la gente del otro lado" de la estatua de Mariátegui,9 frontera real y simbólica de su recorrido 
por la ciudad de Lima: "La muerte, la pobreza, la crueldad, habían pasado frente a mí como 
accidentes de la realidad, episodios pasajeros y ajenos que había que superar rápidamente. 
Ahora en cambio me parecían dádivas recién reveladas" (271). 
 Finalmente, es significativa la insistencia en la mirada sobre el final de ambas 
novelas.  En esta, Adrián descubre en la mirada de Miguel el reflejo de los ojos de su padre 
en el hospital, su rostro más humano. Y en la anterior los ojos de Don Jorge le recuerdan a 
Gabriela los de Guido, sus grandes miradas (ese es el título) que la acompañarán siempre. 
Tal vez sea posible ver en estas miradas no sólo una referencia a la revelación que los 
personajes de Gabriela o de Adrián han vivido en el recorrido de su investigación y los 
lectores con ellos, sino también la idea de estar alertas, con los ojos abiertos. En este 
sentido, es posible pensar que los trayectos del horror que recorremos en estas novelas no 
pretenden quedar en un recuerdo intransitivo e insuperable, antes bien alcanzan un nivel 
ético-político que permite reflexionar acerca de situaciones nuevas, permite abordar la idea 
de justicia que al extraer de los recuerdos su valor ejemplar se transforma en un proyecto 





                                                 
9
 La mención reiterada de la estatua de Mariátegui en este texto como en Grandes Miradas la de 
César Vallejo cuando Javier el periodista tiene un encuentro con Gabriela "…y piensa que la estatua 
parece estarlo mirando como si se hubiera bajado de su dolorosa gloria para acompañarlo…." (282), 
se vuelve significativa para nuestra lectura ya que Alonso Cueto no deja de tener en cuenta una 
tradición que se  podría completar con una alusión indirecta al cuento "El sueño del pongo" de J. M. 
Arguedas que encontramos en GM "….la revelación de un tótem maligno cubierto de melaza" (216). 
 6 
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